Почему женщины убивают 1,2 сезон смотреть онлайн

**1960-е. Анна.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой тишине квартиры — вытирала пыль, перебирала шторы, варила борщ. Измена пришла не с громким скандалом, а с крошечной записочкой, выпавшей из кармана пиджака перед стиркой. Всего три слова: «Жду в семь. Твой». Мир, выстроенный как сервиз за стеклом, дал трещину. Но разбить его она не могла — только смотрела в окно, сжимая в руке ту самую бумажку, пока на кухне не закипал забытый суп.

**1980-е. Лариса.**
Её жизнь была яркой, как цвет помады «огненный мак» — приёмы, дефицитные духи, взгляды из-под шляпки. Она знала, что муж иногда задерживается «на совещаниях», но предпочитала не замечать. Пока однажды на корпоративном банкете не увидела, как его рука скользнула по талии молодой секретарши. Не сломалась. Надела самое вызывающее платье, пришла в тот же ресторан с другом-художником. Пусть все видят — её мир не рухнет из-за чьей-то оплошности. Но по ночам она часами курила на балконе, глядя на спящий город, где каждый огонёк казался чужим счастьем.

**2010-е. Марина.**
Она строила карьеру, а не быт. Переговоры, контракты, поздние звонки. Измену обнаружила случайно — открыв общий облачный альбом с отпуска, где в метаданных фото нашла селфи любовницы на фоне её же спальни. Не было слёз. Была холодная ясность. Через час она уже знала все юридические последствия, а через неделю — подала на развод, забрав клиентов фирмы. Иногда, засыпая в пустой квартире, она ловила себя на мысли, что предательство стало лишь ещё одним пунктом в списке рисков, которые нужно было просчитать. Но список этот почему-то пахнет одиночеством.