Код 3 (2025) смотреть онлайн

Сердце бешено колотилось в груди, когда Алекс заводил фургон. Еще одна смена. Последняя. Двадцать четыре часа, и он свободен. Свободен от ночных вызовов, от криков, от запаха крови и отчаяния. От этого вечного груза на плечах, который с каждым годом становился все тяжелее.

Его преемник, молодой парень по имени Марк, уже ждал у дежурки. В его глазах горел тот самый огонек — смесь адреналина и наивной веры, что можно всех спасти. Алекс когда-то смотрел так же.

Смена началась как обычно — рутина, бумаги, проверка оборудования. Первый вызов — пожилой мужчина с болью в груди. Алекс действовал автоматически, его руки помнили каждое движение, но взгляд был пустым. Он объяснял Марку тихо, монотонно: вот так накладываешь электроды, вот так слушаешь дыхание. Слова вылетали сами, будто не из него.

Потом был ДТП. Холодная ночь, искорёженный металл, тихий стон из-под обломков. Алекс работал молча, быстро, почти жестоко в своей эффективности. Он чувствовал на себе взгляд Марка — широкий, испуганный. «Иногда просто не хватает времени на слова», — только и сказал Алекс позже, отмывая руки. Вода была розовой.

Рассвет застал их в пути на очередной вызов. В голове у Алекса гудело. Он ловил себя на том, что смотрит на городские огни не как на жизнь, которую нужно спасать, а как на бесконечный поток чужих трагедий. Он объяснял Марку протоколы, но в его голосе не было прежней страсти, только усталая точность.

Последний вызов поступил за два часа до конца смены. Подросток, астматический приступ. В тесной квартире пахло сыростью и страхом. Пока Алекс подавал кислород, его взгляд упал на фотографию на тумбочке — этот же мальчик, улыбающийся, на фоне гор. И что-то дрогнуло внутри. Не жалость, нет. Просто острое, почти физическое воспоминание о том, зачем он когда-то начал это делать. Не чтобы тащить этот груз, а чтобы видеть эти улыбки.

Когда приступ купировали и мальчик начал дышать ровнее, Алекс вдруг отстранился. «Теперь твоя очередь», — тихо сказал он Марку, кивнув на аппаратуру. И наблюдал. Не как инструктор, а просто как человек, который передает эстафету.

Он сдал смену, сдал ключи от фургона. Когда Алекс вышел из дверей подстанции, утро было холодным и ясным. Он не чувствовал облегчения. Была только огромная, всепоглощающая усталость и тишина. Он не оглянулся. Просто пошел, оставляя позади вой сирен и часть своей жизни, зная, что кто-то другой теперь будет смотреть на городские огни, готовый мчаться в ночь.